Siêu máy tính dự đoán Juventus vs Hellas Verona, 2h45 ngày 4/3

Anh Thư là người đàn bà viên mãn vì thơ chị ánh lên màu hạnh phúc, nhẹ nhõm.

Ban mai thơm mắt nắng(NXB Hội Nhà văn - 2024) - tập thơ thứ 2 của Vũ Trần Anh Thư như đẹp hơn dưới nét cọ bay bổng và gợi cảm của họa sĩ thiết kế Trần Thắng. Nó trong ngần như ban mai kết từ mắt đêm dịu dàng.

Tập thơ gồm 5 phần:Đường link ban mai-đường dẫn tâm hồn qua những miền xôn xao đầy nhớ; Gương mặt trăng càng xa càng nhớ- nét đêm huyền mơ; Tiếng mưa gợi về tiềm thức xa xôi - vết thời gian ngày cũ;Có thể nào cách ly cảm xúc - Tình yêu mạnh hơn cái chết;Lỡ một ngày vì yêu ngộp thở - Những lặng ngẫm sau xôn xao cuộc tận dâng. Mỗi phần là mỗi gương mặt ban mai, dù cảm thức vọt trào từ bất kể thời gian nào, tôi vẫn thấy ánh lên từ thơ chị màu ban mai xanh ươm.

Thường thơ phải khổ đau, khắc khoải, mất mát hay trống rỗng, nghiêng ngả đất trời. Thơ Thư ra khỏi định nghĩa ấy, nó xác thực một sự tròn trịa, viên mãn ở người đàn bà thành công trong sự nghiệp và gia đình. Thường nghệ thuật để diễn tả cái chênh vênh, thân phận. Hay những xó tối Thư đã xóa dấu vết, để ánh sáng cứ ửng lên trên màu chữ? Đó là một lạ lẫm. Rất hiếm những vần thơ đàn bà không nước mắt như Thư. Thơ Thư đầy đặn như hạnh phúc.

“Nàng mọc lên từ ngực cỏ

An nhiên xanh biếc ánh cười

Gương hồ xanh làn sóng tóc

Thảo nguyên xanh gió bờ vai

Dụ mùa về xanh môi mắt”

Rồi xanh thao thức dòng trôi như Một phác thảo dịu êm. Xuân Diệu đã từng viết những vần khao khát “Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần” thì ở chị lại một Giêng hai mà sóng sông như vồng ngực căng ứa, để mỗi trái tim muốn thỏa những mê tìm.

“Bung khuy áo sông Hồng gió xuân ngời ngợi

Cúc chi xỏa vai châu thổ

Nụ cười em rạng rỡ hoa đào

Anh nghe tình trổ nhánh”

Thư lưu dấu chân xanh nơi những miền đất lạ để rồi khi bước qua là nỗi nhớ dội lên niềm thương mến vơi đầy. Người thơ đi qua, nỗi niềm ở lại. Vì thế, bức địa đồ văn hóa của Thư dày lên lớp lớp. Nào cổng trời Quản Bạ, cao nguyên Mộc Châu, núi rừng Tây Bắc, hoàng hôn Grand Canyon, tàu Titanic ở Las Vegas, sông Hương, câu hò Huế, mưa Tuy Hòa, núi Nhạn, chân trần trên đảo Hòn Dấu, mơ màng Bắc Sơn… Nhưng dù đi đâu Thư vẫn thương quá bóng làng. Người thơ dẫu ở thời đại nào cũng luôn mang mang niềm hương quan. Cổng làng - đường về quê, dẫu bao năm giữa kinh kỳ thì những mùa rơm rạ vẫn sực lên mùi nồng hoai xứ sở:

“Chiếc cầu nhún nhảy dòng kênh rợp mát tre xanh

Đàn bò an nhiên khói lam chiều vẽ lối”

50 bài thơ ở phầnĐường link ban mailà 50 đóa hoa ánh sáng. Mà mỗi ban mai bừng lên, làn hương rạng rỡ dẫn Thư đến với một ngày tràn ngập niềm vui sống.

Đàn bà đẹp, thành công và làm thơ, ấy là một đóa hoa hương sắc. Thư dẫn dụ người đọc vào thế giới của chị. Những chặng đường chị đã qua đều là ao ước của nhiều người. Không giữ làm của riêng, Thư trải bày trên trang thơ. Một tự sự thơ đầy trữ lượng cảm xúc.

Sau những cung đường xanh, thơ Thư lắng vào Gương mặt trăngcàng xa càng nhớ. Ở phần này, Thư kích hoạt trí tưởng của tôi bằng một từ lạ miêng miêng. Thư cất giấu miền đàn bà ẩm ướt qua một nín thở, một lặng yên phập phồng:

“Nín thở ngắm màu thu mỏng tang đôi cánh

Lặng yên nghe hơi thở mùa phập phồng sau làn áo

Nắng sắp tắt rồi hãy để chuồn chuồn bay đi

Mơ hồ bước chân tuổi thơ đậu khẽ

Trong vắt trăng lên”

Rồi từ đó trăng theo gót đàn bà trung niên. Khi là một vùng vụng dại như Hoa cúc vàng đêm thu, đơm áo em mùa cũ, khêu làn thơm ngây dại. Mãi mai sau, hương ấy vẫn lay động cả một trời ký ức. Lúc lại trăng rớt xuống hồ, khiến biêng biêng màu mắt ai nhuộm đến tím anh. Đêm màu tím, lời ước thề không phôi phai. Thư nhuốm thơ trong màu huyễn tưởng. Khiến ai đó chạm thơ Thư, chạm nụ cười Thư, đã lạc vào cung đường mê mải, những vấp ngã dịu êm. Thư có một va chạm rất đàn bà, không phải là những thiêu rụi mà châm vào não bộ cảm thức dịu dàng.

“Độc ẩm sen trà hồ Tây sương mai

Dòng thời gian ngưng đọng nụ cười bách diệp

Hồi sinh anh- quãng thanh xuân đắm say nông nổi

Bí ẩn khởi tạo nguồn năng lượng ngày mới

Trong vương quốc nụ cười. Anh lạc phía nào cũng vấp dịu êm”

Có một vòm trời cổ tích với những trò chơi tuổi dại hiển hiện trong gian nhà vách đất, lời mẹ ru, triền đê hoa níu bàn chân, cánh diều bay lên giấc mơ trong veo. Và người nối dài giấc mơ hoa ấy, không ai khác, là mẹ. Thư thương vai mẹ gầy rạ rơm bữa lưng bữa vực để thắp lên con chữ trên trang giáo án đơn sơ. Thơ chị đánh thức cả một thời gian khó, tảo tần vóc mẹ.

“Mẹ gánh tuổi thơ con

Đôi quang rạ rơm thôn nữ ngày mùa thơm trang giáo án

Một ngày rời những ánh mắt thơ ngây lớp học i tờ

Mẹ tảo tần bán - mua thành thị

Con lớn theo tháng ngày mẹ gồng mình cơm áo nhà ta”.

Những nếp thời gian đầy dần từ tình yêu cha mẹ, quê hương. Thời gian đổ bóng, từng giọt rơi rơi để hiện lên những vết nứt. Cứ thế, Thư kể, tả, xúc cảm trong như một bắt đầu, cuộn đỏ phù sa bồi lở, non nớt tiếng con trong cơn xé rách mình vượt cạn của mẹ, từng thời gian gội trắng phau phau mái tóc song thân. Ai trong chúng ta lớn khôn mà tâm hồn không khắc khoải vết cứa quá khứ?

“Đổ xuống tôi một khúc sông xưa

Vĩnh Trà thương yêu neo đậu bến bờ niên thiếu

Cầu Đổ oằn mình nghiêng vai gánh nặng

Gấp nhịp phận người rủi- may

Rưng rưng tôi về. Ký ức đổ lòng tay…”

Nhớ xưa là về trong rưng rưng. Thương mùa qua, Thư yêu nhớ những gì đã làm nên chị.

Lỡ một ngày vì yêu ngộp thở, cuối cùng Thư trở về câu chuyện muôn thuở - tình yêu. Đó là một liều thuốc đắng nhưng chẳng ai có đủ can đảm để chối từ. Chị lo mình sẽ chết ngộp trong yêu. Thư bắt đầu cuộc yêu vào mùa sinh sôi. Tháng Giêng buông một lời yêu, xuân thì phong nhiêu.

“Tháng Giêng dạt dào hoa cỏ

Mưa xuân lắc rắc gọi mời

Những ký tự lấm tấm rơi

Mùa và anh nồng nàn câu chữ

Sau ẩn dụ ngôn từ dấu ba chấm rưng rưng…”

Tình yêu trong Thư là những đóa hoa, kiêu hãnh như loa kèn, trinh khiết sen, mãnh liệt cỏ, giản dị cúc, miên trường dạ hương, tròn đầy nguyệt quế. Thơ chị có những vùng yêu ngộp thở: “Bung biêng hoa cỏ/ Ngả nghiêng cơn gió/ Lay tôi. Lay ráng chiều. Lịm. Rơi”. Những câu đơn đặc biệt đi liền với nhau gợi dẫn miền liên tưởng phóng khoáng.

Và cũng như bao đàn bà khác, Thư khao khát được kéo dài thanh tân để uống trọn những cơn yêu. Và trong tim nàng thơ, tình yêu thanh tân như khúc xuân thì nồng nàn.

“Mình thong dong sóng đôi Lục Thủy chiều xuân

Sóng hồ nhắc thì thầm thuở trước

Đã bao mùa lộc vừng thay lá

Tình em tơ nõn buổi ban đầu

Trao tay lặng yên ngỡ một thời chồi biếc”

Tập thơ như đúng tinh thần Ban mai thơm mắt nắngvừa vặn với tạng thơ của Thư. Nữ tác giả gửi những tròn đầy, sáng rỡ của mình vào chữ, chỉ vậy thôi, cũng đủ để tôi, khi gấp lại trang thơ cuối cùng, thấy còn đọng lại sự nhẹ nhõm, thảnh thơi.

Nhà thơ Hữu Thỉnh say sưa đọc thơ được dịch ra tiếng Hàn Quốc Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức giao lưu với các nhà văn Hàn Quốc và ra mắt tập thơ song ngữ Việt - Hàn "Chúng ta có thể suốt đời chờ nhau". Nhà thơ Hữu Thỉnh say sưa đọc tác phẩm của mình. 10:17 15/11/2024 "> ... 2025-03-05 09:34【Kinh doanh】 阅读更多 Chúng ta của 8 năm sau tập 27: Nguyệt biết Tùng nói dối, Dương qua đêm với Lâm Kinh doanh  Chúng ta của 8 năm sautập 27 lên sóng tối nay, 3/1, Tùng (B Trần) ngoại tình nhưng tính sở hữu rất cao. Tùng không muốn Nguyệt (Quỳnh Kool) trở thành mục tiêu tán tỉnh của người khác, kể cả khi đó là những học sinh nam. Anh muốn kiểm soát cả chuyện vợ mình chào hỏi hay giữ liên lạc với học sinh cũ giờ đã ra trường. "Tốt nhất, từ giờ em đi đâu cứ bế Cam đi cho anh, dập tắt ý định của bọn trẻ trâu từ trong trứng nước đi", Tùng nói.  Ở diễn biến khác, KTS. Gia Khiêm (Hồ Phong) cuối cùng cũng đã chiêu mộ được Dương (Huyền Lizzie) về với đội mình. Ông hào hứng giới thiệu Dương với vị trí làm việc mới. Không chỉ hợp tác với ông Khiêm và Như Ý (Thùy Anh), Dương còn cùng đội với Lâm (Mạnh Trường) trong dự án mới. Đây cũng là cơ hội để Lâm có thể tán Dương lại từ đầu dù cô vẫn giữ thái độ lạnh nhạt và cương quyết, luôn muốn rõ ràng mọi chuyện. Lâm gợi ý Dương mời anh 1 bữa và hai người đã cùng nhau uống qua đêm. Tình cờ khi nói chuyện với Dương, Nguyệt biết chuyện cô bạn thân và Lâm đã gặp nhau sau khi họp nhóm kiến trúc sư.  Tuy nhiên, Tùng thản nhiên nói dối vợ khi về nhà muộn. "Anh với thằng Lâm hẹn ông khách xây resort dưới Ba Vì. Ông ấy thì bận, thằng Lâm cũng bận mà ông ấy khăng khăng gặp nó bằng được. Hẹn nhau đã mệt, họp bàn còn mệt hơn", Tùng nói.   Nguyệt sẽ làm gì khi biết Lâm nói dối? Chuyện gì đã xảy ra giữa Dương và Lâm trong đêm uống say? Chi tiết tập 27 Chúng ta của 8 năm sau lên sóng lúc 21h40 tối nay trên VTV3.  Hậu trường hài hước, đối lập trên phim 'Chúng ta của 8 năm sau'Các diễn viên chia sẻ những hình ảnh hậu trường hài hước trong quá trình quay phim 'Chúng ta của 8 năm sau'."> ... 2025-03-05 08:07【Kinh doanh】 阅读更多  热门文章 Nhận định, soi kèo Western Sydney vs Perth Glory FC, 13h00 ngày 2/3: Trôi dần về đáy bảng Tuần mới của teen có gì? Quảng Nam hoàn thiện mô hình “4 lớp” về an toàn thông tin Cách dạy con của một bà mẹ không giống ai Nhận định, soi kèo Angers vs Toulouse, 23h15 ngày 2/3: Đâu dễ cho cửa trên Bỏ học thật, chạy sô học thuê 最新文章 Nhận định, soi kèo Osasuna vs Valencia, 03h00 ngày 3/3: Cầm chân nhau Thương Tín là nhân vật chính, trình diễn 3 tiết mục, gồm một màn đơn ca và 2 màn song ca trong chương trình. Dù sức khỏe không tốt, nam diễn viên vẫn tự tin vào giọng hát, thường xuyên tập luyện, học lời để đảm bảo chương trình diễn ra trọn vẹn.  “Tôi già rồi, sức khỏe yếu sau mỗi cơn bệnh nên không còn nhiều dịp xuất hiện. Khi có cơ hội, tôi muốn tham gia để gặp gỡ khán giả. Biết đâu, đây cũng là lời chia tay để tôi từ biệt mọi người”, ông nói với VietNamNet.  Nhạc sĩ Tô Hiếu - người đứng ra giúp đỡ diễn viên Thương Tín thời gian qua - cho biết sắp tới ông tham gia 2 dự án. Thương Tín sẽ làm đạo diễn một bộ phim do Tô Hiếu đầu tư.  Thương Tín cho hay sẽ vận dụng kinh nghiệm diễn xuất vào phim. Xuất thân từ sân khấu kịch, được đào tạo 8 năm ở trường văn hóa nghệ thuật nên nam diễn viên có thể hóa thân nhiều loại vai. Thương Tín tự hào đã đóng hàng trăm vai diễn ở đa dạng lĩnh vực, từ sân khấu, điện ảnh lẫn truyền hình.  Thời gian qua, Thương Tín tích cực kiếm tiền để lo cho vợ con ở quê Phan Rang, Ninh Thuận. Ông nhận show hát tiệc, đám cưới hay sự kiện với mức cát-sê từ 2-5 triệu đồng nhưng nguồn thu này không ổn định. Tiền kiếm được mỗi tháng ông gửi về gia đình, phần dư giữ lại trang trải sinh hoạt ở thành phố. Thương Tín thường gọi điện về thăm gia đình hàng ngày. Với ông, con gái đang học lớp 2 ở quê là quan tâm hàng đầu. Ông mong có đủ tiền lo cho con đến tuổi trưởng thành. Dù mới 8 tuổi, con gái tỏ ra hiểu chuyện, luôn động viên ông lạc quan, giữ gìn sức khỏe. Mỗi lần nhớ con, ông nghẹn ngào rơi nước mắt nhưng cố kìm lòng.  Thương Tín không có ý định đưa vợ và con vào TP.HCM vì chi phí sinh hoạt đắt đỏ. Mỗi dịp rảnh, ông thu xếp để về quê đoàn tụ gia đình. “Hoàn cảnh mình thế nên chấp nhận, tôi chỉ không cầm lòng được khi thấy con phải chịu khổ. Tôi chỉ ước mình dư dả hơn để nó đỡ khổ. Con gái là nguồn sống của tôi bây giờ”, ông nói.  'Tôi yếu rồi' Thương Tín thừa nhận chịu nhiều thị phi, điều tiếng. Sau những ồn ào, ông học cách chấp nhận, giữ im lặng thay vì lên tiếng thanh minh, giải thích.  “Có những việc tôi chỉ biết im lặng. Nếu người khác thật sự quý mến, họ sẽ không hiểu lầm. Còn nếu đã hiểu lầm, mọi giải thích sẽ trở thành biện minh. Thôi thì, cố sống những ngày còn lại một cách vui vẻ nhất là đủ", ông nói. Dù vậy, nếu thấy cần thiết lên tiếng, ông sẽ chia sẻ rõ ràng.  Thương Tín thường không đọc báo, lướt mạng xã hội nhưng biết rõ phản hồi của khán giả. Những tin tiêu cực như “Thương Tín hết thời”, "bị quả báo cuối đời"… khiến ông buồn nhưng khi ngẫm nghĩ, lại thấy điều này hợp lý.  Diễn viên Ván bài lật ngửa thừa nhận đã hết thời, may mắn còn "kiếm cơm được" là nhờ “ăn mày dĩ vãng”. Ông chưa bao giờ nuối tiếc hào quang hay trách móc cuộc đời bạc bẽo. Niềm an ủi tuổi xế chiều của ông là chút tình cảm còn sót lại từ khán giả. Một lần ra Hà Nội biểu diễn, một số khán giả thấy Thương Tín đã chạy lại ôm và khóc.  “Họ nói đọc trên mạng Thương Tín chết rồi, nên thấy tôi còn sống thì mừng lắm. Chứng kiến điều ấy khiến tôi hạnh phúc, ít ra cũng còn một số người yêu mến”, ông nói.  Nhiều lần đột quỵ, ngất xỉu giữa đường, ông lo sức khỏe mình thế nào?, Thương Tín cho biết hiểu rõ bệnh tình của mình. Ông cố gắng nghỉ ngơi, uống thuốc và sinh hoạt điều độ theo căn dặn của bác sĩ. Tuy nhiên, ông quan niệm mỗi người đều có số.  "Tôi biết mình có thể chết bất cứ lúc nào. Tôi nghĩ, chết là hết chứ cũng không có sự chuẩn bị hay dự tính gì cả, chỉ thương con gái tôi còn quá nhỏ. Tôi có mua bảo hiểm cho con gái để phòng mình lỡ có bề gì...", ông nói.  Sự thật việc Thương Tín lang thang ngoài đường lúc nửa đêmMới đây, mạng xã hội xôn xao trước đoạn clip ghi lại cảnh nghệ sỹ Thương Tín đi lang thang giữa đường lúc nửa đêm." alt="Thương Tín: Tôi hết thời rồi, có thể ra đi bất cứ lúc nào!"> Thương Tín: Tôi hết thời rồi, có thể ra đi bất cứ lúc nào! - Có nhiều ý kiến xung quanh đề tài “giảicứu bong bóng ĐH" nhưng chưa ai nhắc đến người đã ký quyết định cho mởtrường ĐH, CĐ ngoài công lập. Vì thế trong cuộc khủng hoảng bong bóng giáo dục này,Nhà nước không nên “mặc cho nó chết" - mà có trách nhiệm vực khối trườnggiáo dục bậc cao tư nhân đó ra khỏi khủng hoảng và truyền cho "họ" một sinh khí mới,tiếp tục tồn tại bình đẳng với các cơ sở giáo dục bậc cao công lập. >> Gần 50.000 SV trước nguy cơ giải thể đại học >> Đại học tư kêu cứu bị trường nhà nước chèn ép >> Giảng đường ế ẩm: Sự sàng lọc của cơ chế thị trường >> Đến thời giải cứu 'bong bóng đại học' Ảnh Lê Anh Dũng " alt="Ai có trách nhiệm giải cứu 'bong bóng ĐH'?"> Ai có trách nhiệm giải cứu 'bong bóng ĐH'? - Với cương vị là người làm giáo dục phổ thông bản thân tôi cũng muốn traođổi một số ý kiến liên quan đến vấn đề này. Hiệu trưởng Hoàng Kim Hữu tranhluận. 'Nên bỏ 3 năm trung học phổ thông' 'Đừng tranh cãi học 9 hay 12 năm' " alt="Để cải cách giáo dục không 'cười ra nước mắt'"> Để cải cách giáo dục không 'cười ra nước mắt' Nhận định, soi kèo Leganes vs Getafe, 20h00 ngày 2/3: Rơi vào nhóm nguy hiểm Khánh Hòa " alt="GS Trương Nguyện Thành làm hiệu phó Trường ĐH Văn Lang"> GS Trương Nguyện Thành làm hiệu phó Trường ĐH Văn Lang 友情链接